Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
18:15 

«Отравленный пояс» - Артур Конан Дойл (10.06.08)

Одна из сильнейших вещей, которую я читала в последнее время. Точнее, перечитывала. Но я помнила с детских лет только общую суть сюжета, а она тут – совсем не главное. Не смотря на дикую наивность, на бешенные ляпы, из которых совсем расстроил момент с пробуждением черным по белому отнесенного в дом накануне Остина окало машины в саду, не смотря на непродуманность сюжета, на всю его глупость, точнее на реальную невозможность happy end`а… Не смотря на это все, этот рассказ – сильнейшая вещь из всех, прочитанных мною за последнее время. Может быть это еще потому, что он пришелся невообразимо «в тему». Но даже и без того – от строк этого короткого повествования кожа на руках и ногах покрывалась мурашками, а на глазах блестели непрошенные слезы (и все в маршрутках))) ).

Я уже писала, что главы, предшествующие катастрофе, очень и очень похожи на то, что сейчас происходит со мной. Бред, конечно, но я провела параллели и задумалась. И о своей апатии, и о всеобщей усталости, и о водителе в Токио… Таких совпадений, конечно, не бывает – но было приятно на какое-то время допустить подобную вероятность. Просто для острых ощущений.

Я как раз ехала к стоматологу, это был день накануне экзамена… ЭТО БЫЛО ВЧЕРА?! Хренасе. Но ладно. Так вот, сильнейше впечатления. Да и вообще все сцены – моральной подготовки людей к подобной катастрофе, ее течение, осознание, созерцание ее последствий… Все это так сильно прописано… Обязательно нужно использовать мотивы в «Осколках…», я бы даже целые куски выхватила – но это плагиат. Отвлечемся пока от «Осколков…». Не смотря ни на что, на все масштабнейшие ляпы – психологизм произведения сильнейший. В общем… Что тут сказать? Тут надо прочесть, прочувствовать. Не цитировать же куски? Хотя хочется.

Ладно, уйду я от вас. Читать «Шерлока Холмса» и спать. Надо хоть немного поспать за эти сутки…

@темы: конан дойл, отравленный пояс

18:10 

«Затерянный мир» - Артур Конан Дойль (09.06.08)

Наконец-то хорошая книга, которую хотелось читать, а не прочитать. Хотя я боялась браться перечитывать то, что любила ранее - дабы не разочароваться. Не разочаровалась, скорее напротив.

А еще я вывела, что, видимо, в детстве этот рассказ оставил после себя глубокое впечатление – ибо я, читая, вспомнила массу рисунков на эту тематику. Я даже хочу их найти – они должны валяться где-то в ящиках. Я их отчетливо помню, представляете? Вот читала какие-то места – и вспоминала свои рисунки. Не помню, чтобы я РИСОВАЛА еще на какие-то темы из произведений. Рисовала, наверное, – но не помню.

Конечно, произведение и наивное, и часто нереалистичное (не в смысле общей нереалистичности, а в смысле определенных моментов) – но оно написано хорошо, оно легко читается и приносит, не для красного словца будет сказано, эстетическое наслаждение. Я вообще решила почитать Конан Дойля – сначала то, что любила но не помню, потом – просто подряд… Я вчера много чего хотела сказать об этом произведении – но, что-то, настроение пропало. И так всегда. Стоит дочитать и отвлечься… Единственная навязчивая идея – найти старые рисунки. Этим-то я, видимо, сейчас и займусь…

@темы: конан дойл, затерянный мир

18:06 

Брем Стокер – «Дракула» (05.06.08)


Да я уже, в сущности, писала… Мне не понравилась эта книга, мне она очень не понравилась. Это такая блестящая идея, а если учитывать, что это первая книга про вампиров… И так все испортить!

В книге нарушена композиция сюжета. В первых главах рассказана суть, а потом все персонажи медленно ее устанавливают. Медленно и скучно-скучно-скучно… А еще они все идиоты. Клинические. Причем, включая графа. Его было ничуть не жаль. Он такой же дурак, как и все остальные герои. В нем не было ни величия, ни притягательности… Да и его образа не было. Обычно, такие персонажи притягательны, волнующи… Нет, он был немного волнующим, когда был – то есть пока Джонатан жил у него в замке. А потом начались бесконечные дневники. У персонажей просто мания на бессмысленные дневники. Мина, казалось, всю свою жизнь что-то набирала на машинке. Ее хлебом не корми – дай набрать что-то. Читала дневник мужа, так волновалась… И давай набирать на машинке. Все перепечатано по три раза. Это идиотизм, полный идиотизм…

Единственный эпизод, который мне понравился, занял треть абзаца. Но он написан красиво: «…». Извините. Перечитала. Не красиво.

Угу. Эти дневники убили дух произведения, тупость Команды Героев тоже, как и глупости графа… Дракулу совсем не жаль. А еще его все время обзывали, называя тупым и владельцем «разума ребенка». Ну-ну.

Далее. Глупости, бесконечные глупости. Зачем было вести Артура убивать Люси? Ван Хельсинг считал, что он возненавидит их, узнав о том, что они натворили, что он не поверит, что они поиздевались над телом Люси по делу – решит, что они убили ее, ибо похоронили заживо, что он будет несчастен всю жизнь… Артуру же делать больше нечего, он в каждый уикенд мотается в склеп, проверять состояние тела Люси в закрытом гробу. Он же бы, кончено, тут же прознал про отрезанную голову… О-о!

Очень бесило, что по смерти отца Артура его стали называть лордом Годальмингом. Ну он стал им, и что? Все друзья враз стали назвать его так? Глупость. О, как бесило…

Я, может, потом еще что добавлю… Но сейчас не знаю. Мне вообще уже пора…

@темы: стокер, дракула

18:00 

«Побег из Шоушенка» (03.06.08)


Это – один из лучших американских фильмов, из всех, что я когда-либо посмотрела и запомнила. Очень сильный, очень глубокий фильм, в котором не переборщили, как это заведено – ни с геройством, ни с насилием, ни с чем-либ о другим. Просто очень сильный фильм. Отличнейшый фильм.

Когда вчера я просматривала список произведений Стивена Кинга в электронной библиотеке и увидела это название – моя челюсть стремительно двинулась в сторону жилплощади соседей снизу. Я залезла в аннотацию и убедилась – это та сама история. Челюсть безвозвратно потерялась где-то под столом, а я молниеносно скачала произведение.

Никогда бы не подумала, что этот фильм снят по книге. Стало очень интересно сравнить. И, о чудо, – это впервые в жизни, когда фильм мне кажется лучше. Нет, книга не плоха, совсем не плоха. Но фильм как-то глубже. Да и сюжет там, как полагается, изменен и выходит куда более глубоким и философским, особенно то, что деньги и новую жизнь Энди, по фильму, приобретает именно в тюрьме – а до тюрьмы он был честным человеком. Да и история с Томми в фильме подана куда сильнее… В общем, это все еще отличнейший фильм. Но я довольна тем, что прочитала и книгу. И что я теперь знаю о ее существовании…

@темы: кинг, побег из шоушенка

17:58 

Джакомо Казанова – «История моей жизни» (01.06.08)


«Итак, я в саду, но собирается дождь, я намереваюсь уходить, когда она спосылает за мной и велит проводить в залу первого этажа, где прогуливалась с Григорием Григорьевичем и еще одной дамой»… (с) ))


Я очень рада, что я, наконец-то, дочитала эту книгу. Нет, она не была плохой, она достаточно интересна и я получила удовольствие от ее прочтения. Но. Книгам, особенно книгам большого объема, остро необходим сюжет. Иначе они дочитываются с трудом. С большим трудом.

Самым большим недостатком этой книги был объем в 734 страницы. Нет, даже не потому, что это много. Отнюдь. Но, признаюсь, таскать этот увесистый томик в сумочке почти две недели было не просто. Сумочка плохо застегивалась, в нее решительно не помещалась расческа и некоторые конспекты, она была увесистой, квадратной и неудобной. О, как сожалела я, что книгу нельзя порвать пополам и таскать с собой частями… Но мои мучения кончились, «Дракула» распечатан на А4 и не буде о грустном ))

Итак, Казанова. Вообще как учебник исследования культуры – книга незаменимая. Я вот убедилась в том, что громкие слова об испорченной нынешней молодежи – смешны даже не потому, что глупо называть определенное поведение испорченностью, – такое поведение было, есть и будет всегда. На некоторых этапах всеобщая непосредственность меня просто умиляла, а я особой нравственностью не отличаюсь. Хотя, в то же время, совершенно не ясно, почему Казанову считают великим соблазнителем – в своих Мемуарах он ничем не выделялся на общем фоне. Разве что порядочностью, коей, не смотря на явные склонности к педофилии, у него не отнять. Что до девочек десяти – тринадцати лет, то опять же – на общем фоне в его поведении не было ничего дурного.

Почему-то на меня более всего произвела впечатление история с М.М. и К.К. Она такая… Невероятная, что ли? Но женщины эти просто парадоксальны. Читала, честно говоря, чуть ли не с выпученными глазами. И такое бывает (это я про себя )) ).

Кроме того, обратила внимание, что мой угасавший интерес к книге вернуло, на определенном этапе, заключение в Пьемби. Я даже подумала почитать вслед за Казановой «Графа Монте-Кристо», ибо, кажется, с удовольствием читаю сейчас работы данной тематики. Вероятно, после «Дракулы» будет он.

Что еще сказать про Казанову? Жутко неудобным было то, что в книге «выпадают» года и события, что она обрывается неожиданно и вообще не ясно почему (части потеряны? Что вообще было с рукописью?), часто упомянуты в категории «читатель, конечно же, помнит» события, которые как раз «выпали» в неизвестном направлении. Все это вносит некую путаницу… А еще автор (или переводчик) крайне любил не согласовывать времена, то и дело перескакивал с прошедшего на настоящее.

И еще. Украиноязычные слова, их там тьма-тьмущая. Особенно «особливо» и «кошт», хотя и другие были. Хм.

…у Казановы все в жизни безумно просто. Приехал, бац – и в элите общества, проиграл состояние – раз-два и новое, завел себе девочку – через две недели купил ей квартиру и дал пару тысяч, или там мужа богатого нашел. Раз-два и готово. Просто все так, особенно с деньгами – поражало все повествование.

И нравы, нравы, скажу я вам, меня все равно забавляли. Восемнадцатый век, все-таки. Я, конечно, все понимаю – но некие стереотипы, вбитые разными источниками, так и скулили не переставая во время чтения…

Что вам еще сказать, напоследок? Ибо ухожу я читать «Дракулу». О, вот, про немецкий язык скажу. С тех пор, как я на него обратила внимание, он стал встречается просто везде! Прямо как «Потерянный рай» Мильтона, в самом-то деле. Я уже нашла немецкий язык в первой же главе «Дракулы», а фраза: «Я обнаружил, что в Петербурге, все, кроме простонародья, говорят на немецком языке, который я с трудом понимал…» в Казанове вообще заставила глубоко задуматься. Только что сказала это маме – она сразу отчетила, что бред. Но пока я искала фразу в книге (я нашла ее за два минуты в семисотстраничном томе!!!), подумала и признала. Но сие забавно до невероятности. Восемнадцатый век, как никак. Хотя он будет теперь везде. Язык. Он же МЕНЯ преследовать будет… ))
_______________________
Адп: еще я хотела сказать, но вчера забыла, что в этой книге настоящий культ еды – они едят все время. Завтрак, обед, ужин – везде и всюду, эти слова упоминаются в книге чаще, чем какие-либо другие… Однообразие утомляет.
И еще всевозможные интимные сцены описаны крайне аллегорично и, частенько, приходилось перечитывать их по два раза, чтобы разгадать систему образов и сравнений. Когда «системы» разгадывались, сцены становились невообразимо пошлыми ))

@темы: история моей жизни, казанова

17:37 

Саша Пушкин - фанфик по "Фаусту" (12.05.08)

Обожаю это "мини"))


БЕРЕГ МОРЯ. ФАУСТ И МЕФИСТОФЕЛЬ.

Фауст

Мне скучно, бес.

Мефистофель

Что делать, Фауст?
Таков вам положен предел,
Его ж никто не преступает.
Вся тварь разумная скучает:
Иной от лени, тот от дел;
Кто верит, кто утратил веру;
Тот насладиться не успел,
Тот насладился через меру,
И всяк зевает да живет —
И всех вас гроб, зевая, ждет.
Зевай и ты.

Фауст

Сухая шутка!
Найди мне способ как-нибудь
Рассеяться.

Мефистофель

Доволен будь
Ты доказательством рассудка.
В своем альбоме запиши:
Fastidium est quies — скука
Отдохновение души.
Я психолог... о вот наука!..
Скажи, когда ты не скучал?
Подумай, поищи. Тогда ли,
Как над Виргилием дремал,
А розги ум твой возбуждали?
Тогда ль, как розами венчал
Ты благосклонных дев веселья
И в буйстве шумном посвящал
Им пыл вечернего похмелья?
Тогда ль, как погрузился ты
В великодушные мечты,
В пучину темную науки?
Но — помнится — тогда со скуки,
Как арлекина, из огня
Ты вызвал наконец меня.
Я мелким бесом извивался,
Развеселить тебя старался,
Возил и к ведьмам и к духам,
И что же? всё по пустякам.
Желал ты славы — и добился, —
Хотел влюбиться — и влюбился.
Ты с жизни взял возможну дань,
А был ли счастлив?

Фауст

Перестань,
Не растравляй мне язвы тайной.
В глубоком знанье жизни нет —
Я проклял знаний ложный свет,
А слава... луч ее случайный
Неуловим. Мирская честь
Бессмысленна, как сон... Но есть
Прямое благо: сочетанье
Двух душ...

Мефистофель


И первое свиданье,
Не правда ль? Но нельзя ль узнать
Кого изволишь поминать,
Не Гретхен ли?

Фауст

О сон чудесный!
О пламя чистое любви!
Там, там — где тень, где шум древесный,
Где сладко-звонкие струи —
Там, на груди ее прелестной
Покоя томную главу,
Я счастлив был...

Мефистофель

Творец небесный!
Ты бредишь, Фауст, наяву!
Услужливым воспоминаньем
Себя обманываешь ты.
Не я ль тебе своим стараньем
Доставил чудо красоты?
И в час полуночи глубокой
С тобою свел ее? Тогда
Плодами своего труда
Я забавлялся одинокой,
Как вы вдвоем — все помню я.
Когда красавица твоя
Была в восторге, в упоенье,
Ты беспокойною душой
Уж погружался в размышленье
(А доказали мы с тобой,
Что размышленье — скуки семя).
И знаешь ли, философ мой,
Что думал ты в такое время,
Когда не думает никто?
Сказать ли?

Фауст

Говори. Ну, что?

Мефистофель

Ты думал: агнец мой послушный!
Как жадно я тебя желал!
Как хитро в деве простодушной
Я грезы сердца возмущал! —
Любви невольной, бескорыстной
Невинно предалась она...
Что ж грудь моя теперь полна
Тоской и скукой ненавистной?..
На жертву прихоти моей
Гляжу, упившись наслажденьем,
С неодолимым отвращеньем:
Так безрасчетный дуралей,
Вотще решась на злое дело,
Зарезав нищего в лесу,
Бранит ободранное тело; —
Так на продажную красу,
Насытясь ею торопливо,
Разврат косится боязливо...
Потом из этого всего
Одно ты вывел заключенье...

Фауст

Сокройся, адское творенье!
Беги от взора моего!

Мефистофель

Изволь. Задай лишь мне задачу:
Без дела, знаешь, от тебя
Не смею отлучаться я —
Я даром времени не трачу.

Фayст

Что там белеет? говори.

Мефистофель

Корабль испанский трехмачтовый,
Пристать в Голландию готовый:
На нем мерзавцев сотни три,
Две обезьяны, бочки злата,
Да груз богатый шоколата,
Да модная болезнь: она
Недавно вам подарена.

Фауст

Всё утопить.

Мефистофель

Сейчас.

(Исчезает.)

@темы: фауст, пушкин

17:26 

«Хроника царствования Карла IX» - Проспер Мериме (25.04.08)


Хнык. Грустно… Чертовски грустно получилось. Но это великолепная книга. Я, кажется, могу назвать это произведение лучшим из списка литературы на семестр. Во-первых, оно стало глотком живительной влаги в пустыне любовных романов, от которых уже с души воротит, и которых я теперь боюсь, как огня. Книга написана потрясающим стилем – в ней отличный юмор, красивый слог, многоплановый сюжет. Относительно юмора – хочется вообще сказать отдельно. Он воистину великолепен, особенно глава «Диалог автора с читателем», да и многие другие авторские примочки, аккуратно вплетенные в текст и делающие его легким и приятным. Книга вообще читалась очень легко и с удовольствием.

Сюжет. Начало – легкое, игривое произведение, в стиле «Трех мушкетеров» Дюма. Легкое, приятное чтение. Потрясающие диалоги, воплощение смертельной вежливости и опасной учтивости. Замечательные, такие приятные после «Индианы», нравы – легкомысленные, но с осознанием того, что такое жизнь.

На середине произведение резко меняется. Часть, посвященная Варфоломеевской ночи и ее преддверью – просто terrible.Это очень хорошее английское слово, оно чудесно характеризует мои эмоции. Не ужасная, а именно terrible. Такая, жутенькая, пускающая мурашки по коже и заставляющая содрогаться. В этих эпизодах так и рвется наружу осознание того, насколько страшна человеческая слепая жестокость. Это… Страшно. Просто страшно. И приготовления, и шляпы с белыми крестами, и меловые кресты на домах… И все, что началось следом – все это так и рисует картинку. Ужас Дианы, ужас Жоржа и Бернара, когда они понимаю происходящее. Чудесный эпизод с Жоржем, отказавшемся командовать отрядом убийц. В общем, я прониклась по-настоящему ужасом Варфоломеевской ночи. И вообще вся эта книга, эта история – она показывает сначала всю глупость религии, потом – весь ее ужас. Глупость – она так и прет во всей первой части произведения. Эти смешные распри, глупые споры. Эти ревностные католики, крестящие цыплят дабы есть их по пятницам, меняющие любовниц чаще, чем перчатки, дерущиеся на дуэлях в качестве развлечения… Исходя из этого, протестантская вера куда более справедлива, но и она хороша, равно как и любая вера, продиктованная религией. Что до католиков – шедевриальна Диана. Диана, занимающаяся колдовством, Диана, спящая с гугенотом, Диана, уверенная, что все можно искупить, просто признав вслух другую религию… О, она потрясающа в своих увещеваниях Бернару – особенно великолепна фраза: «Мы – католики! Мы не читаем Святое Писание!» Да, к чему уж углубляться? Можно же, не дай бог, понять, что все написанное – бред. Что вы.

…если от описания преддверья Варфоломеевской ночи бросало в дрожь, то от описания ее самой и дней последующих – хотелось негодовать и приходилось читать, стиснув зубы. И ведь это – только крохи, которые удалось передать Мериме. И в весьма легкой, в соотношении с истиной, форме.

«[…]Он двинулся по улице Сен-Жос, безлюдной и темной - должно быть, никто
из реформатов на ней не жил. Вокруг, однако, было шумно, и шум этот был
здесь хорошо слышен. Внезапно багровые огни факелов осветили белые стены.
Раздались пронзительные крики, и вслед за тем Жорж увидел нагую,
растрепанную женщину, державшую на руках ребенка. Она бежала с невероятной
быстротой. За ней гнались двое мужчин и, точно охотники, преследующие
хищного зверя, один другого подстегивали дикими криками. Женщина только
хотела было свернуть в переулок, но тут один из преследователей выстрелил в
нее из аркебузы. Заряд попал ей в спину, и она упала навзничь. Однако она
сейчас же встала, сделала шаг по направлению к Жоржу и, напрягая последние
усилия, протянула ему младенца, - она словно поручала свое дитя его
великодушию. Затем, не произнеся ни слова, скончалась.
- Еще одна сука-еретичка околела! - крикнул стрелявший из аркебузы. - Я
не успокоюсь до тех пор, пока не ухлопаю десяток.
- Подлец! - вскричал капитан и в упор выстрелил в него из пистолета. […]».

На протяжении описания всего этого бесчинства, порадовал только Бервиль. Вот уж красиво. И честно.

…а после глав, пробудивших во мне множество чувств и раздумий о человеческих поступках, начались последние главы, главы в Ла-Рошели. И… И тут уже выписаны и ужасы войны, и ужасы потерь. Последняя глава – она и страшна, и красива. Она заставляет, и улыбаться, и плакать. Безумно жаль Бервиля и Жоржа, но в то же время последний гениален в своем поведении на смертном одре. И его препирания со священниками обеих религий, и их «борьба за умирающего» - все это вызывает улыбку, но грустную, все равно грустную. Даже глаза щиплет.

А вообще печально, чертовски печально. И так… Так ясно понимаешь – где игры, где война. Эти люди, шутившие при дворе, даже в смертельных опасностях на тех же дуэлях – окруженные только изящной опасностью, красивой и достойной. Смерть на войне тоже считается достойной – но только до тех пор, пока она тебе реально не грозит. А в пыли, в грязи, в крови, среди рушащихся зданий, окровавленной соломы лазаретов, в грязных окопах… Страшно. И когда понимаешь, что тут те люди, жизнь которых была принципиально иной «до»… В общем, страшно. По-настоящему. И из-за чего! Из-за религии, глупой религии, идиотских убеждений, дурацких распрей. Страшно. Особенно оттого, что правда. Правда. Вообще страшнее людей, имеющих религиозные взгляды, демонов нет и никогда не было…

@темы: хроники царствования карла ix, мериме

17:18 

Жорж Санд – «Индиана» (23.04.08)


Сразу видно, что этот жуткий бред написала женщина.
Ладно, все не так плохо. Просто меня уже с души воротит от любовных романов! Я их никогда не любила, но один-два еще было прикольно. Но я пресытилась этим чтивом надолго! Наташа справедливо заметила сегодня, что произведения без любовной линии скучны. Согласна. НО ЛИНИИ! Когда же «любовная линия» – есть само произведение… Ни особой интриги, ни крепкой завязки сюжета – просто чувства, чувства, чувства… Бесконечные высокопарные речи. О, я не могу это читать в таком количестве! «Индиана» была последней каплей. Меня физически тошнит. Хотя это не такое уж и ужасное произведение.

Только не могу, не могу я больше читать такого! Однотипные разговоры и события – и неизменный happy end слюняво-розового пошиба. «И они жили долго и счастливо». В горах. Вдвоем. Выкупали больных негров. Поучали приблудившихся путников. Идиллия. Блин, нужно срочно найти какое-нибудь NC-17 по Гарри Поттеру и прочесть его для разрядки. И вообще, я уже писала: домучаю список литературы на семестр и буду читать «Дракулу», Стивена Кинга, философские труды, современные книги. Из классики – приналяжем на мистику. Или детективы. Я больше не могу…

Вот не могу даже найти сил написать что-то хорошее об «Индиане». Надо сосредоточится. Ну что тут скажешь? Мне не было жаль никого. Ну вот никого не было жаль. Ни госпожу Дельмар, ни ее мужа, ни Ральва, ни Рамьера. Хотя каждый по-своему несчастен и жалости заслуживает. Вообще единственная сильная сцена, пробудившая дремлющее воображение, – это эпизод, когда Дельмар ударил Индиану. Да еще, пожалуй, закапывание в песок корзины с вещами перед побегом. Передо мной прямо нарисовался песчаный берег, скалы, пальмы, морской воздух, крики чаек, корабль вдалеке, женщина в длинном платье и шали, сероватый песок, на ветру высыпающийся из полной вещей корзины, руки с красивым маникюром (коего не было), горстями бросающие на корзину песок и развевающаяся на ветру шаль.
Еще должна была быть вообще красивой вся эта ночь. И умирающий Дельмар, спящий в постели, и цепочка, надетая на Ральфа, и побег по ночному острову, и лодка с грубыми матросами. Ой, я вспомнила! Вспомнила, кого мне было действительно жаль в этом произведении! Офелию. Действительно жаль, почти до слез…
____________________
адп: заинтересовалась, почему госпожа автор столь прельстилась мужским псевдонимом и полезла в биографию – открыла много нового. Во-первых, второе и основное имя госпожи Дюпен – Аврора. Во-вторых, ее сын – известный французский художник. В-третьих, мадам некоторое время была любовницей Мюссе (автора «Исповеди сына века») и Шопена.

@темы: жорж санд, индиана

17:12 

Осип Мандельштам (# 1) (22.04.08)


Что-то меня сегодня переклинило… И позабыв все на свете, я сижу и тупо целый день читаю в слух стихи Мандельштама. Я как-то раньше в них не углублялась, только и знала, честно говоря, что сильнейшее стихотворение про детей, которое как-то с первого-второго прочтения навсегда врезалось в память. А сегодня как открыла книгу и начала читать – так не могу оторваться. Русская журналистика и контрольная по ней в полнейшем пролете – Аля читает Мандельштама. Не сдержавшись, скачала из нэта все его стихи и теперь особенно хорошее, что попадается в книге, нахожу и копирую в дневник. Вот давайте и с вами поделюсь. Ниже много стихотворений. Избранное. Мною ))

Среди лесов, унылых и заброшенных,
Пусть остается хлеб в полях некошеным!
Мы ждем гостей незваных и непрошеных,
Мы ждем гостей!

Пускай гниют колосья недозрелые!
Они придут на нивы пожелтелые,
И не сносить нам, честные и смелые,
Своих голов!

Они растопчут нивы золотистые,
Они разроют кладбища тенистые,
Потом развяжет их уста нечистые
Кровавый хмель!

Они ворвутся в избы почернелые,
Зажгут пожар, хмельные, озверелые...
Не остановят их седины старца белые,
Ни детский плач!

Среди лесов, унылых и заброшенных,
Мы оставляем хлеб в полях некошеным.
Мы ждем гостей незваных и непрошеных,
Своих детей!


читать дальше

@темы: мандельштам, стихи

17:05 

Гюстав Флобер – «Госпожа Бовари» (21.04.08)


Я дочитала эту книгу давно, дней пять назад, и находилась во власти сильнейших впечатлений и желания выговориться. Но симпатичный мастер Денис унес мой компьютер со всеми потрохами – точнее только их, потроха, и унес. У меня даже на первых парах было желание написать все в блокнотик – но оно поутихло, а потом я начала читать «Индиану» Жорж Санд и… Ну, сами понимаете, как это бывает… Но сейчас попробуем восстановить впечатления и выразить их словами.

«Госпожа Бовари» - вторая по силе произведенного впечатления книга из списка литературы на семестр. В нем очень много хороших и понравившихся вещей, почти все читались с удовольствием, – но далеко не каждое произведение по прочтении вызывало настоящую бурю эмоций. Именно бурю, а не просто какие-то мысли, соображения или впечатления. Первым по силе бури был «Франкенштейн…». Второй – «Госпожа Бовари». Далее, пожалуй, «Джейн Эир»… Но я отвлекаюсь.

Итак, Флобер и его творение.

В тексте огромное количество деталей, мельчайших и подробнейших. Книга, думаю, просто кладясь для культурологов. Из-за этих деталей создается впечатление домашности, уютности, обычности. Не некой истории, от тебя безнадежно далекой, а событий, которые происходят совсем рядом, может быть, за стеной или в соседнем доме. И еще – книга была идеальной для занятого читателя. Пока ее читал – она читалась с удовольствием и приносила эстетическое наслаждение. Но ее можно было закрыть на любом месте и отложить на любое время, и не было желания бросить все на свете, не спать всю ночь, не смотреть свои сериалы и не ехать в Униве, – лишь бы читать-читать-читать дальше, как это у меня бывает обычно. Однако стоило опять открыть ее на залежной Срёжкиной фоткой страничке – и текст вновь поглощался легко и с удовольствием. Очень удобная книжка.

Что до содержания. Во-первых, написано очень по-настоящему. Единственное, что мне кажется до ужаса неправдоподобным во всей литературе этого периода, – постоянные массовые обмороки и впадения в горячку «от нервов». Нет, я все понимаю, корсеты и уксус стаканами… Но, во-первых, столь же чувствительны равносильно женщинам и все мужчины (особенно убивал Виктор из «Франкенштейна…»), во-вторых… Ну: «Не верю» (с) Станиславский. Здоровые, обычно живущие загородом, на свежем воздухе, не курящие (в основном), не сильно пьющие (во всяком случае, женщины), часто гуляющие пешком и верхом, в большинстве своем молодые и достаточно здоровые… И от малейшего волнения – обморок, от любой неожиданности – горячка. На месяца! Можно быть подавленным от плохой, ужасной новости. Но падать без чувств, лежать в бреду, с трудом ходить… Не понимаю, не верю. Не бывает так. Что , наша экология лучше стала? Или жить стало менее вредно? Я в обморок падаю только когда у меня кровь из пальца берут (и то, подозреваю, что из-за аллергии – ибо кровь люблю, от ранок и ран не страдаю и не пугаюсь, только от «хирургического изъятия» – и то два раза за жизнь). Как можно становится красной или смертельно бледной от малейшего волнения, падать в обморок от неожиданности, впадать в беспамятство на месяца оттого, что бросил любовник или что-то такое… Ну вот не в силах я этого понять.

Но сие повсеместное.

В «Госпоже…» же мне все понравилось. Сюжет течет размеренно, логично, со своими интригами и неожиданностями, со своей обыденностью. Правда, я в корне не согласна с трактовкой Бабки Зло. Ни с одним словом. В особенности, в отношении Шарля. Я бы не назвала его не ущербным, ни глупым, ни, уж тем более, плохим врачом. Он был отличным врачом по сюжету. А неудача с И…как там его… – исключение. Тем более, идея лечить ноги была не его, а аптекаря. И система лечения запатентованная и устандартизованная. Что мог Шарль? Он сам боялся и не жаждал начинать. А от ошибки никто не застрахован. Она же у него была одна. За всю врачебную практику в малоразвитом в медицинском плане XIX веке. Это… Да он гений! И почему это он ущербный? Потому, что не замечал измен? Потому что искренне любил жену? Может, он их просто не хотел замечать из-за второго обстоятельства! Он был счастлив и так, зачем ему портить жизнь себе и ей? А Эмма… Что же, с чисто рациональной точки зрения я понимаю все, что с ней происходило. Но, вообще-то, она – ужасная! Хочу того, не пойми чего. Нет, я сама такая – грех осуждать. Но… Шарль ведь любил ее. И, быть может, стоило бы ей рассказать ему с самого начала о своих желаниях, и он бы старался подарить ей воплощение их! Он ведь и так старался – какие-то детали декора, прогулки, кареты… То, что мог понять сам. Мне кажется, скажи она честно про баллы и прочее – он бы постарался подарить ей и это. Так что, мне кажется, она изначально виновата сама.

Далее, конечно, все закономерно. И любовники, и ожидания, и реальные результаты… Потому что се ля ви. Но на фоне всей повести наибольшую жалость вызывает сосем не Эмма, ее главная героиня, давшая свое имя произведению, а ее муж. Ее муж, живущий, сам того не ведая, в карточном домике. Да, он не очень умен, но, в конце концов, прожил свою жизнь по совести и не смог пережить того горького разочарования, которое постигло его после смерти жены. Сама ее смерть была ударом – но он бы вынес его, если бы потом письма Эммы не раскрыли ему глаза на суровую правду. И его история, в сущности, куда более печальна, чем история его жены.

А финальные главы, главы, повествующие уже о событиях после смерти госпожи Бовари, оставили у меня в горле горький комок. Какое-то время даже пришлось просидеть, тупо глядя в пододеяльник, и пытаясь совладать с чувствами. Конец очень сильный. Именно тем, что написан таким обыденным, таким, казалось бы, не относящемся к повествованию. В конце расписана деятельность аптекаря, расписана куда более полноценно, чем судьба Шарля и Б… Б… (черт!) Б… Берты (!). И даже последняя строчка (о получении мистером Оме вожделенного ордена) – она гениальна. Она ставит точку и подводит черту. Она – сама жизнь. Ибо в этой фразе – сама суть жизнь. Самая трагичная, самая ужасающая история одного человека, одной семьи – это всего лишь горе нескольких людей. А жизнь, жестокая и безразличная, продолжатся кругом и всюду. И никакой мир не переменился «из-за того, что Люси не стало» (с) – никто и не заметил. Спали себе спокойно во время похорон Эммы Родольф и Леон. Готовил вкусный обед именитому врачу господин Оме, пока несчастная умирала в агонии… И это действительно правда – людям свойственно искать выгоду для себя во всем, включая горе других, людям свойственно жить дальше своей жизнью, даже когда вокруг умирают люди и рушатся судьбы. Им свойственно сидеть на поминках, не смотря на невообразимую скуку, подольше – дабы показаться сочувствующими больше всех. Просто для галочки.

Очень настоящая книга. Очень печальная история. Очень сильное произведение.

@темы: флобер, госпожа бовари

16:53 

У.Уитмен «Песнь о себе» или «Сначала была травка…»


О_о Вот это да… Вспоминаются Сашкины «Записки начинающего наркомана»… М-дя, аффтор хорошо курнул прежде чем найти перо и бумагу. Феноменальное творение. Перефразировав Льюиса Кэрла – «Я вижу, что пишу и я пишу то, что вижу»… Цитировать можно все, в принципе. То и дело пробирает на ха-ха, то и дело одолевают мрачные думы о сорока восьми страницах, которые исписал господин Уитмен, покурив хорошей травки. Угу. Бывает… Местами, честно пытаясь углядеть глубокий гениальный смысл, обессмертивший творение, я хотела переименовать поэму на «Исповедь эмпата» или что-то такое, но чем дальше, тем с большей мрачной уверенностью следовало признать – никакого эмпата нет. Есть только безумный поток сознания хмельного и обкуренного человека…

Записки обкуренного эмпата. Избранное.

@темы: песнь о себе, уитмен

16:46 

Оноре де Бальзак – «Гобсек» (14.04.08)


Очередной обман от системы образования. Со школы сложилось мнение, что Бальзака читать низзя.

Произведение неожиданно очень понравилось. Красивое, легкое, со смыслом, написанное очень хорошо. Несколько удивило упоминание в тексте отца Горио – произведение с таким же названием есть в списке помимо «Гобсека» - это цикл? Надо прочесть.
Сюжет нетривиален, хотя конец немного удручил – Гобсек в течение рассказа казался личностью очень мудрой, пусть и циничной, – последнее безумство с портящимися в комнатах товарами было… Безумством. Грустно, что великие люди так плачевно оканчивают. В общем – прочту еще пару работ Бальзака и, думаю, смогу уверено сказать, что очень люблю этого автора…

@темы: бальзак, гобсек

16:41 

Мэри Шелли «Франкинштейн…» или история опасного сумасшего (07.04.08)

.
Да уж, давно литературные произведения не вызывали у меня ТАКОЙ бури эмоций. Читая последние страницы, я не могла сдржать звуковых проявлений негодования, что заставляло маму бросать на меня подозрительные взгляды. Негодавание все еще бушует, кипит, бурлит и пентся – и я не могу его успокоить. О том, что книга отличная, о слоге, об идее и ее воплощении – обо всем этом говорить не буду. Книга шикарная. Поговорим о сюжете.

*спокойствие* Для начала вспомним, что я уже писала.

«О, я фигею от этого произведения! Я – ученный. Я хочу оживить мертвую материю. Я усердно работаю над этим и мне это удается. Когда созданный мной человек оживает, я… Испытываю ужас и отвращение. И что я делаю? О, я иду в свою комнату и ложусь спать, конечно! При этом я не удосуживаюсь не то что там как-то обезопасить мое создание, я его даже не то что к столу не привязываю, я его в комнате не закрываю! Ложусь я, значит, спать, вся такая разочарованная, и… ЗАСЫПАЮ! Ночью я просыпаюсь оттого, что созданное мною существо стоит у моей кровати и робко на меня глазеет. О, что я делаю? Ну конечно я ухожу из квартиры! Разумеется, мне и в голову не приходит закрыть дверь. Я блуждаю по городу, встречаю друга, радуюсь, веду его в гости, тут вдруг вспоминаю – экая незадача – что у меня дома оживленный сшитый из частей мертвых тел разумный организм. Я первым вхожу в квартиру, и, не найдя его, радуюсь неимоверно, начиная прыгать по комнате от счастья. Потом я впадаю в горячку и полгода лежу в бреду. Вылечившись, я и не думаю искать моего монстра – я только тихо радуюсь, что он УШЕЛ.

Потом, вернувшись к родителям, я случайно натыкаюсь в лесу на него. Я тут же вбиваю себе в голову, что это он придушил моего брата (и, видать, еще подкинул девчонке медальон) и это для меня принимается, как аксиома, от которой я дальше следую в своих рассуждениях. Пытаюсь ли я войти в контакт со своим творением? О, я прижимаюсь к дереву и смотрю, как оно уходит. Потом я живу, ожидая всяких от него бед. Я лелею мысли о его уничтожении, я хочу разделаться с ним самым жестоким образом (напр. скинуть с самого высокого в мире утеса) – за что, ясно не совсем, но ладно. Однако же при всех этих «планах мести» мне и в голову не приходит взять ружье, поднять задницу и прогуляться по окрестным лесочкам. Нет, я сижу дома на диване и страдаю. Я же такая несчастная…
…история одного сумасшедшего, блин!..»

Итак. Кто же самый несчастный в произведении? О, безусловно, это Виктор. Он так страдает. Он – такой бедный, над ним тяготеет рок, он жаждет СПРАВЕДЛИВОГО возмездия. Выслушав историю своего создания, он ни на йоту не чувствует себя виноватым в его страданиях и обязанным ему. Он только чувствует, что ох как сильно страдает, бедняжка, сам. Он называет свое создание демоном и дьяволом. Он негодует от его поведения! Он отказывает ему в мельчайшей просьбе создать женщину, подобную ему, – проклиная его: каждый раз, встречая, он только и делает, что обвиняет и проклинает. У него за всю жизнь не мелькнуло ни тени мысли попросить у этого создания прощения. Он сходит с ума от жалости к себе, от ненависти к монстру, от желания его уничтожить, – при этом до смерти Элизабет ему и в голову не приходит как-то этой кончине способствовать – только думать о том, как бы было хорошо, помри тварь в страшнейших мучениях. Он так страстно хочет себе покоя, бедняга. Он же такой несчастный, такой бедный. Ему так себя жаль! Мать! *тшшш, спокойствие*

Потом он вовсе едет крышей. «Я буду с тобой в твою брачную ночь», – с первых слов ясно, что в эту ночь умрет не Виктор, а его супруга. Это ясно, четко и естественно. Нет, он и мысли такой не допускает. Да и с его трактовкой – как мило, чтобы в первую ночь семейно жизни твоя супруга увидела чудовище, которое убьет тебя или которое убьешь ты. В монастырь бы, что ли, пошел… Нет же, он поскорее назначает свадьбу!

А-а-а, я бы на месте монстра еще и изнасиловала Элизабет, а не просто задушила. Было бы куда честнее.

Дальше Виктор окончательно уверывает, что он самый несчастный и давай преследовать монстра, играя в его игру и все еще думая, что он вершит благое дело. ПРАВЕДНОЕ ВОЗМЕЗДИЕ! Shit, дайте мне этого Франкенштейна – я бы… Так, тихо, Аля, это просто литературный персонаж… Но что же видим мы на корабле, где история рассказывается некому Уолту – о, да он всецело на стороне Виктора!!! Он считает его таким благородным, таким достойным и таким несчастным. Проклинает монстра! Потом, увидев его, он кидается с обвинениями и думает убить его! Я не понимаю, я не в силах понять. Ладно Виктор с протекшей с молодых лет крышей. Но почему все вокруг него столь же слепы и возмутительно идиотичны?! А как вы объясните мне вот эти строки из ПОСЛЕСЛОВИЯ: «В этом произведении запечатлена вечная трагедия несовместимости живого и трепетного дыхания жизни и искусственных (пусть и искусных!) подделок под нее»? Да в этом произведении показано, насколько ужасна сама человеческая природа! И насколько это самое «искусственное» выше, благороднее, мудрее, милосерднее, честнее. Тут показана вся страшная сущность человеческой природы, собраны в образе Виктора элементы всех самых страшных сумасшедших и диктаторов, заставлявших страдать миллионы в этом мире. Рассуждая так, как он! Трепетное дыхание жизни! Надо же!

P.s. помимо прочего, у Виктора организм барышни 19 века, носящий тугие корсеты и пьющей вместо чая уксус стаканами. Он все время падает в обмороки и впадает в горячку на месяца! И от чего? От жалости к себе, несчастному. Можно впасть в отчаянье, но шлепаться в обморок? Можно потерять смысл жизни, силы к жизни – но впадать в горячку на полгода? Здоровый мужик, впоследствии полмира пробежавший за своим творением и испустивший дух только много времени спустя? Ох ты боже мой, какие мы нежные. «Я заплакал», «Я лишился чувств», «Я впал в тяжелую горячку». Я же такой несчастный, такой несчастный, пожалейте меня, бедняжка я горемычная.

…а кто пожалеет того, на кого, видите ли, невозможно даже смотреть? Ладно мир, но ты сам? После всего, что узнал, после того, что видел? И как можно называть себя человеком, если ты даже в мыслях не на секунду не снизошел до этого?..

@темы: мэри шелли, франкинштейн

16:30 

Новалис – «Гейнрих фон Офтендинген» (04.04.08)

Да, да, ДА! Я дочитала! Слава богу.

Нет, это было не такое уж и плохое произведение, по-своему замечательное и необычное… Но. То ли в силу времени, то ли в силу чего-то иного… Знаете, Хорошая Книга должна быть интересна на трех этапах. На начальном – дабы читатель стал читать ее. На среднем – дабы он не бросил ее. И на финальном – дабы от нее осталось хорошее впечатление. То есть, она должна быть хорошей ВСЯ. А не кусочками. И если дабы похвалить книгу, вам приходится задумываться и выбирать кусочки – лучше признать, что эта книга вам не понравилась. Однако, все это осознавая, я таки буду сейчас выбирать кусочки ))

Например, мне более всего понравился «кусочек» про Атлантиду. Точнее, про историю королевства и принцессы с поэтом. И я могу сказать, что итоговым для впечатление стало последнее предложение. То, в котором выяснилось, что автор писал историю о жителях Атлантиды. Как-то эта одна строчка в миг наделила всю историю смыслом, сильным, глубоким, чарующим. Определенным шармом окутало все повествование. Могу сказать: это мой любимый момент.

А вот сказка, завершающая первую часть, – ужасна. Во-первых, она будто бы написана другим автором. Отрывочная, напоминающая изложение событий, которые смотришь на экране. Вася встал/пошел/сделал/сел, Маша сказала/улыбнулась/села/зевнула/повернулась. Петя кашлянул/чихнул/извинился. Муха села на подсвечник. Поползала и улетела в окно. И так все произведение. Это не литература, это сценарий для театральной постановки.
И вся эта сказка путанная и непонятная, нагромождение образов и отрывочных эпизодов. Людвиг Тик, писавший сжатое окончание романа после смерти Новалиса, и автор, писавший сжатый пересказ произведения, заявляют, что в этой сказке – модель всего произведения, глубочайший смысл, идея… Что же, я не считаю себя столько уж недалекой, но я всего этого там не то что не увидела – сказка ужасна. В ней нет то самой ПОЭЗИИ, которой действительно наполнено все повествование. Я уж не говорю об отсутствии логики…

@темы: гейнрих фон офтендинген, новалис

16:22 

Людвиг Тик «Белокурый Экберт» (02.04.08)


На редкость бессмысленная сказка! Ну, и где мораль? За что был наказан Экбет, если все «не так» в этом произведении делала Берта?! Вообще последний абзац с «развязкой» убил – ни тебе логики, ни смысла, ни морали. Причем тут птички и собаки? Зачем испытания? К чему прикидываться друзьями МУЖУ сбежавшей Берты? Зачем ее подсунули в жены брату? Короче: полный НИЗАЧЕТ.

@темы: белокурый экберт, тик

16:19 

Стендаль «Красное и черное» (02.04.08)

Итак, the end: я дочитала это произведение. И почему-то мне хочется плакать. Сесть, завернуться в одеяло, и реветь навзрыд.

Это действительно очень хорошая книга. И первое, над чем мне бы хотелось поразмышлять – это название. Итак, что же в романе «красное», а что «черное»? На этот счет есть некоторый ряд вариантов.

Любовь и политика. Вполне возможно, что «красным» выступают чувства любви и любовные истории, а «черным» политика, окружавшая Жюльена в Париже, его карьера и прочее.
Или же так: госпожа де Реналь и Матильда. Возможно, «красным» в романе выступает г-жа де Реналь, как образец высочайших, подлинных чувств, а «черным» - Матильда, любовь которой порывиста, несчастна, надуманна , и в итоге – абсолютно безответна.
Или такой вариант: любовь и честолюбие Жюльена. Красное и черное.
Или: человеческая личность и общество.
…возможны варианты…

Итак. Итак… Этот роман мне очень близок, я… Забавно, я так часто узнавала в образе Жюльена себя… Хотя есть и коренные отличия. Но это было забавно, любопытно и интересно. Мне очень близок его образ: и вообще, и в плане симпатии. Это уникальный человек. Да, частенько наивный и убийственный в своих рассуждениях, но он из ничего за пару лет добился… Да о такой карьере можно лишь мечтать, особенно учитывая происхождение.

Кстати, я так и не разобралась до конца: был ли Жюльен простолюдином, или таки он «побочный сын» кого-нибудь знатного? Меня такие сомнения одолевали напротяжении всей истории, но особенно они укрепились после визита отца-плотника Жюльена к нему в тюрьму. Ой, что-то мне тут кажется нечисто…

Но вернемся к произведению. Признаюсь, мне было гораздо любопытнее читать «красные», любовные истории, чем «черную» политику. Ибо там было много имен, много второстепенных характеров и много политики, политики того периода. Чтобы наслаждаться этими частями романа, нужно хорошо разбираться в политической ситуации того периода. И тогда эта часть будет шедевриальной, увлекательной. Книгой событий и душ. <апд(29.09.2010: НАДО ПЕРЕЧИТАТЬ! >

Но я не сильна в истории Франции. Хотя и ее, и вообще историю, наряду с географией, я собираюсь сильно «подтянуть» в самое ближайшее время. Кстати, я думала найти действительно хорошего автора учебников и купить их себе в соответствии со школьной программой и изучить хронологически. Но мне нужен человек, который авторитетно посоветует мне нужных авторов… Но я отвлеклась.

Итак, «Красное и черное». Эта книга написана очень легко. Ее главы льются одна за другой, не утомляя и увлекая. Хочется читать дальше. В особенности начальные главы, и завершающие, те, что после объявления о беременности Матильды.

Теперь насчет Матильды и госпожи де Реналь. Мне почему-то более симпатична вторая, хотя реально намного ближе первая. Ох, как знакома линия поведения «я придумаю себе головную боль» )) Правда, до такой степени я еще не увлекалась, слава богу. Но что-то, не могу понять что, мне в Матильде Маргарите не нравилось. Хотя, возможно, это было ее пренебрежение к Жюльену, к которому я сразу пропиталась симпатией? Меня вообще последнее время (года так два) раздражает, в большинстве своем, поведение женщин в литературе и кино, по отношению к мужчинам. Сказывается уже упомянутое некогда «да я бы!», вытекающее из классического банального недотраха. Признаю, но ничего не могу поделать…

Так, вернемся к Стендалю. Вообще поведение Матильды, как бы, достойно восхищения и уважения. Смелое, решительное, самоотверженное… Но. Но глупое, изначально. И вытекало оно не так из любви, как из скуки, что, в общем-то, и пытался показать автор. Вообще сложно жить в век, когда думать считается дурным тоном. Во всякому случае, официально. Умеющие размышлять люди всегда внушали опасение, но сейчас они все же, хоть и настораживают, но не настолько. И официально считаются достойными. Тогда же – с точностью да наоборот. Так что Матильде нужно искренне сочувствовать… В общем, как и госпоже де Реналь, которая, в силу географии своего проживания, была лишена даже светской скуки. Мы настолько сильно не умеем ценить то, что нам дано само собой… Это я примеряя свою жизнь к жизни этих особ. Но я опять отвлекаюсь.

В целом роман очень понравился. Он одновременно и легкий и глубокий, и кокетливо-любовный, и политический. Он передает и характеры, и атмосферу. И он не вызвал своими последними главами разочарования, став, как положено, наиболее напряженно-увлекательным именно накануне развязки. Это радует. Конечно, развязка опечалила. Почти до слез и до странного, щемящего состояния. Но это тоже плюс в сторону автора. Книги, вызывающие сильные эмоции, – самые лучшие и удачные книги…

@темы: красное и черное, стендаль

16:08 

«Ванина Ванини» Ф.Стендаля (27.03.08)


«- Я должна вам сознаться: позавчера я солгала, назвав себя Клементиной.
Я - несчастный карбонарий...»


Мдя. Это странное произведение напоминает либо параграф учебника по истории, либо набросок для романа. Эта история могла бы стать длинным и интересным произведением, но его поленились написать. Я не люблю такие «сжатые пересказы», не смотря на то, что они облегчают жизнь студентам и школьникам из-за своей краткости и информативности. Я все же склоняюсь к мнению, что литературное произведение должно иметь большое количество художественных троп, что основной замысел должен быть обрамлен в разнообразие глав. Должны присутствовать чувства, а не упоминания об эх присутствии.

Меня нисколько не тронуло это произведение, в нем нет души. Только «сжатый пересказ» идеи.

@темы: ванина ванини, стендаль

16:05 

Шарлотта Бронте «Джейн Эир» (25.03.08)

So, so, so…

Во-первых, это действительно отличная книга. Отлично написанная. Уютная. Увлекательная. Стыдно признаваться, но мои скудные сведенья о ней раньше исчерпывались т/с «Бригада» и выкриком Ольги как-то на кухне: «Я так не могу! Я не Джейн Эир! Я обычная баба…» – ну и далее по тексту, после чего это имя в моем подсознании стало ассоциироваться… нет, не с тем. С некой героиней, железной женщиной, именем нарицательным и… Как-то само собой… соединилось с Жанной д`Арк)) Забавно, правда? Ну, а теперь о книге, принесшей мне прозрение. Точнее, о сюжете.

Как уже писала Тришка, безумно радуют первые главы. Нетривиальные, сильные, заставляющие чувствовать, переживать, испытывать горечь, раздражение, злость… И заставляющие читать все дальше, дальше и дальше…

Что можно сказать об этом периоде жизни Джейн? Мне было ее безумно жаль, я ненавидела ее родственников до зубного скрежета, но она очень правильно заметила, что не так они и виноваты, как оно сразу малюется. И что тётю Рид вполне можно понять. Тебе на шею вешают ребенка, который тебе не нужен, вешают и привязывают. И ты ничего поделать не можешь. Весьма логично, что ты будешь его ненавидеть. Искренне, совершенно искренне. Да, эта женщина ни на миг мне не симпатична, но ее вполне можно понять. И еще вспоминаются Гарри и Дурсли. С аккурат точно такой же ситуацией, если не хуже… Ребенок же не собачка, это ответственность, колоссальные силы, терпение… Да и деньги. Тут бы своих вытянуть, долюбить, не проглядеть… А тебе еще: получите, распишитесь. И за что? За то, что сестра твоего мужа выскочила замуж за бедняка и померла от чумы, поперевшись «спасать страждущих»? Или за то, что твоя сестрица решила стать великой волшебницей и перебежала дорожку Темному Лорду? А ты-то, кто бы ты ни был, тут причем? И чем ты обязан приблудышу? Я бы не стала воспитывать чужого ребенка. И оставила бы за собой право считать себя чистой перед своей совестью. Так что… Нам же не показали это же произведения глазами тети Рид? А я могу и набросать, если время будет… Все вполне и вполне закономерно…

Как и закономерно поведение Джейн в этот период, ведь девочка сама лично тоже не в чем не виновата. И ее искренне жаль.

Закономерно ее поведение будет и в период Логвуда, который тоже очень сильно и хорошо прописан. Это отличная часть в книге. Сильнейшая.

С отбытием из пансиона заканчивается история угнетаемой девочки-сиротки и начинается любовный роман. Теоретически, книга могла бы начаться и отсюда – с приезда в Тенфилд. Но этот уже роман все еще пока увлекателен и несколько непредсказуем, хотя и банален – но не стоит забывать, что он был скорее основой, чем штампом. И потому нельзя сгоряча обвинять автора в банальности.

Итак, все отлично и хорошо, интересно, несколько запутано, с элементами детектива. Однако не могу не признать, как я уже писала, что меня стало несколько коробить еще до наступления роковой 28-й главы. А именно после того, когда Джейн было сделано, наконец, предложение. Потому что у мадмуазель начался сильнейший «синдром Октава» – она стала вести себя нагло, дерзко, незакономерно. Однако, учитывая то, что Рочестеру это нравилось, можно назвать ее тонко чувствующей, умелой кокеткой. Минус в том, что «официально» она чистая, светлая и нежная христианина. Но это ладно.

Весь мой мир уважения и любви к ней был разрушен Джейн от 28-й главы. Ибо от нее девочка начинает вести себя не только до противного подло, но к тому же еще и глупо. А я ненавижу глупость. Но поговорим сначала о подлости, ибо глупость поведения ясна (надеюсь). Так вот.

Джейн Эир считают образцом любви, мученицей ради любви, героиней любви. Но она всего лишь мученица ради себя и порядочная эгоистка. Рочестер очень верно заметил в одной из последних глав, что Джейн любит страдать. Такой уж у нее характер. И она могла бы вполне уехать с Сент-Джоном, дабы быть несчастной ради самоудовлетворения. И в браке счастливой она могла бы быть только с Рочестером-инвалидом, чувствуя себя мученицей, героиней. А иначе – нет. Ведь нам же ясно показали ее «счастье» накануне первой, расстроившейся свадьбы. Эта девушка напоминает мне Асю из «Принцессы…». Так вот. Нам говорят о любви? И что же эта любящая делает, когда ее любимый попадает в беду? Когда она особенно нужна ему? Когда нужно понять, помочь, поддержать? Когда человек, бывший несчастным всю жизнь, в секунду теряет внезапно обретенное счастье? Когда под ним проламывается тонкий лед, отделявший от бездны? И он начинает падать в эту бездну на ее глазах. Человек, которого она… любит? О, и что она делает? Сбегает. Не то что ни сказав ни слова – не удосужившись написать ни строчки. Убегает так, чтобы ему точно было ясно, что ей будет плохо – чтобы он еще и в этом обвинил себя. Ему же мало! Он же, такая сволочь, чуть не сделал из бедной порядочной христианки любовницу! Как он мог, как осмелился? У него же уже был сорель жен на Востоке, две любовницы в деревне, три в городе, роман со служанкой Лией, недвусмысленные отношения с садовником и подозрительные виды на собаку Лоцмана! Ах, чертов извращенец! Отступник веры! О, он заслужил наихудшего, этот безнадежно в нее влюбленный человек, у которого, правда, есть жена – даром что она сидит на цепи и пытается перегрызть горло всем своим родственникам совершенно буквально. О, разумеется, если у человека есть такая жена – другая возлюбленная для него может стать только любовницей. А кем же еще?! И, конечно, благородная мадам Эир не могла пойти НА ТАКОЕ ради счастья своего любимого. Нет, она предпочла сначала его помучить, довести до отчаянья, искалечить, потом помучить еще – и тогда героически пожалеть.

Конечно же, она могла бы быть с ним счастливой, только если он будет унижено чувствовать себя обязанным, зависимым, принимающим жертву. Очень по-христиански дождавшись, пока «законная супруга» сиганет с чердака, благородная Джейн Эир соизволила «прийти из ночи» к достаточно наказанному «извращенцу» и с тяжким вздохом принять его извинения за то, что он пытался ее обмануть. О, сильнейшая из женщин, величайшая из любивших.

Вы знаете, что такое _настоящая_ ЖЕРТВА? Это когда жертвуешь самым дорогим, самым ценным. Наплевав на все – ради блага кого-то. Вот тогда это ЖЕРТВА. Не каждый обязан ее приносить, но чтобы называться красивым словом, благородным, великим – надо поступить ТАК. Вот если бы она поступилась самым ценным для нее тогда – своей верой и своими принципами – вот тогда это была бы ЖЕРТВА. А убегать лесом, глупо выбрасывать все деньги, забывать в каретах вещи и умирать от голода в поле… Это игра с самой собой и самообман, желание чувствовать себя жертвой. Но это не значит стать ею…
…а говорить об огромнейшей любви тут… лицемерно, смешно, глупо. Куда уж тут любовь к кому-то, кроме себя? Еще и неосознаваемая самой собой – что свидетельствует, к тому же, о тупости. Джейн такая же христианка, как и Сент-Джон.

О, это еще один колоритный персонаж, пусть во время его речей мне и хотелось спать наиболее. Он такой… Нет, он вполне себе такой, очень жизненный. Только умиляет окончание романа, где автор утверждает то, что его душа добилась рая. Смешно, право! Рая нельзя добиться. Если уж исходить из догматов христианской веры, то гореть кузену несостоявшейся любовницы Рочестера в аду ярким пламенем. Ну, нельзя, нельзя жить только тем, чтобы заслужить себе место в раю. Именно заслуживая его. Ведь все добрые дела, все старания и каждое слово были сделаны и сказаны этим персонажем «для галочке» в списке добрых дел, чтобы в итоге попасть в рай. Так выслуживаются лицемерные, подловатые людишки на крупных предприятиях. Но нельзя сделать себе карьеру на небесх. Смешно. Да и тщеславие не зря считается смертным грехом, наитягчайшим, самым первым. Куда более тяжким, чем все заповеди типа «не убий, не укради, не прелюбодействуй» и прочее. Куда уж Сент-Джону в Рай-то, после такой жизни?..


…помимо всего этого в книге есть основы грядущей тысяче мыльных опер. Наследство, невероятные совпадения, имя которым «Дядя Джон – всей округе дядя», любовь, жертвы, трагедии, жены-сиделки у постели инвалидов. Я бы сказала, что это банально, но, все же, 1814 год. Потому промолчу. Хотя за дядю Джона и голоса сквозь горы и леса я бы поговорила с автором «по душам». Но не так за голоса, как за дядю Джона. Ох уж мне эти «пути господни»… А что до религии, то я не буду рассматривать роман с ее точки зрения. Ибо он вновь и вновь доказывает, сколь религия очерствляет, отупляет и лишает человека тех черт, которые мы привыкли считать «человеческими».

p.s. Я не знаю, куда тут втиснуть еще пару слов о поведении Джейн в доме ее найденных по средствам вездесущести дяди Джона, родственников, еще до того, как маэстро Джон скрепил их родство своей кончиной. О, эта женщина вела себя потрясающе. Придя в себя после того, как оборванной нищенкой лишилась сил у порога добрых людей, Ее Высокомерие тут же задрало носик и показало зубки. Как смеете вы называть меня нищенкой? Сделайте мне то, сделайте мне это. То-то и то-то мне не нравится, это-то и это-то я делать не буду, здесь-то и здесь-то я, так и быть, уступлю. Вы чувствуете себя обязанными? Очаровательное поведение для приблудившейся приживалки. Что же, раз будущие родственники (вперед, дядя Джон!) это стерпели, – мои аплодисменты Джейн: поставила всех на место сразу, нашла поводья и уселась на козлах. «Умница, дочка» (с) Так держать!..

пи.си. впечатления от 28 и дальше, записанные ранее:

Записки сумасшедшего…

С 28-й главы «Джейн…» начинаются сильно нервирующие записки сумасшедшего. Я, с моей привычкой пропитываться читаемым произведением до конца, с трудом переношу подобное. О-о, quel? Я так не люблю, когда люди ведут себя по-идиотски! Ушла она, вашу бабушку! И теперь такая несчастная спит в поле и ест овсянку для свиней! И мне должно быть жалко эту дуру?! Эгоистичную, к тому же? Мало того, что Госпожа Благодетель бросила возлюбленного, которому впору застрелиться, так это бы ладно – эгоизм и эгоцентризм у человека в природе! Но она, вместе с тем, причиняет страдания себе – и ладно бы душевные! Она хватает карету и уезжает прочь ровнехонько на столько километров, за сколько смогла заплатить! Конечно, проедь она только половину этого пути и на оставшиеся деньги дай в газету объявление и купи ужин, – Рочестер бы нашел ее неминуемо и скоро, небо прокляло навеки, а совесть задушила бы во сне! О, как я ненавижу идиоток… Я не могу их жалеть, сколь бы плохо ей не пришлось впоследствии. Читаю «главы скитаний» с отвращением и зевая. Мадам Я-Так-Люблю-Когда-Мне-Плохо и правда впору подохнуть от голода в поле. И мне ни на секунду не будет жаль эту мученицу-эгоистку с овсяной кашей вместо ума.

p.s. она еще и забыла в карете все свои вещи. Конечно, зачем же ей вещи? С ними же не интересно…

@темы: джейн эйр, шарлота бронте

15:46 

Альфред де Мюссе «Исповедь сына века» (21.03.08)

250 страниц, не сказавших ни слова. Это странная книга. Странная… Ее нужно читать только в определенный момент, чтобы она принесла удовольствие. В какой-то момент меланхолии, или переоценки ценностей, или тихой, размеренной задумчивости… Должно быть нечто такое, чтобы понять эту книгу. Мнение о ней у меня менялось то и дело во время прочтения. То она казалась мне интересной, то скучной. То глубокой, то пафосной. То затянутой, то размеряной… Я и сейчас не могу определиться до конца. Но книгу, конец которой я читала через строки и абзацы, мне сложно назвать хорошей. Она не заставляет задуматься, хотя порой хочется. Она не вызывает возмущения – хотя есть чему возмутиться. Она – просто текст. Текст, который можно читать, когда плывешь по течению и нужно читать что-то. Размеренно, плавно…

Эта книга – история одного сумасшедшего. Наверное, она и должна быть такой. Может быть, только такой быть и может.

Октав был несколько тронут с самого начала произведения, и с каждой частью болезнь его прогрессировала. Если сразу он был просто странным и своеобразным, то чем дальше – тем более явно становился просто ненормальным. Наверное, таким он и был сразу, ибо я считаю психику, столь ярко воспринимающую «удары», изначально слабой и потенциально неустойчивой. Вот и пожалуйста. Детская травма, которую многие и травмой бы не посчитали, свели таки мальчика с ума. Да он и сам понимал это. Чем дальше – тем мрачнее. Его поведение после признания Бригитте – уже просто поведение умалишенного. И так до конца книги. Я бы назвала ее историей болезни, несколько размытой и соответствующей названию – то есть исповедью. Но. Но мне не понятен финал, хотя он и вписывается в общую картину. Он странен, он не завершен, как будто автор просто устал размазывать философию по бумаге, поставив точку в середине повествования. Нет, я не в коей мере не прошу продолжения, да и оно вовсе мне не интересно – но оно там, как несущие колонны в первом проекте нашего дома, «подразумевается». Точнее, должно бы. Как колонны, собственно. Я его не прошу, но оно бы было закономерно. Ведь Октав не умер – а значит, его болезнь должна бы прогрессировать дальше и дальше, пока не свела бы в могилу. А «исповедь» оканчивается в карете, вместе со всем произведением. Благородной и красивой фразой, в которую герой мог бы верить до наступления сумерек. Или, может, неделю, при особой силе воли. Не более. И кончилось бы благородство, пошли бы упреки, а за ними – и действия. Как добившие меня в конце мысли о том, что «если я умру – она будет принадлежать другому». Неужели, все мужчины такие? Или нет, не так – неужели, таковы все люди? Наверное, это так. И я, наверное, такая же…

@темы: исповедь сына века, мюссе

15:39 

Бодлер "Маленькие старушки" (17.03.08)

Это... Просто очень сильное стихотворение. Не знаю, кто его переводил, к сожалению. Но замысел Бодлера...

В изгибах сумрачных старинных городов,
Где самый ужас, все полно очарованья,
Часами целыми подстерегать готов
Я эти странные, но милые созданья!

Уродцы слабые со сгорбленной спиной
И сморщенным лицом, когда-то Эпонимам,
Лаисам и они равнялись красотой...
Полюбим их теперь! Под ветхим кринолином

И рваной юбкою от холода дрожа,
На каждый экипаж косясь пугливым взором,
Ползут они, в руках заботливо держа
Заветный ридикюль с поблекнувшим узором.

Неровною рысцой беспомощно трусят,
Подобно раненым волочатся животным;
Как куклы с фокусом, прохожего смешат,
Выделывая па движеньем безотчетным...

Меж тем глаза у них буравчиков острей
Как в ночи лунные с водою ямы, светят:
Прелестные глаза неопытных детей,
Смеющихся всему, что яркого заметят!

Вас поражал размер и схожий вид гробов
Старушек и детей? Как много благородства,
Какую тонкую к изящному любовь
Художник мрачный - Смерть вложила в это сходство!

Наткнувшись иногда на немощный фантом,
Плетущийся в толпе по набережной Сены,
Невольно каждый раз я думаю о том -
Как эти хрупкие, расстроенные члены

Сумеет гробовщик в свой ящик уложить...
И часто мнится мне, что это еле-еле
Живое существо, наскучившее жить,
Бредет, не торопясь, к вторичной колыбели...

Рекой горючих слез, потоком без конца
Прорыты ваших глаз бездонные колодцы,
И прелесть тайную, о милые уродцы,
Находят в них бедой вскормленные сердца!

Но я... Я в них влюблен! - Мне вас до боли жалко,
Садов ли Тиволи вы легкий мотылек,
Фраскати ль старого влюбленная весталка
Иль жрица Талии, чье имя знал раек.

<...>

Развалины! Мой мир! Свое прости вам вслед
Торжественно я шлю при каждом расставанье.
О, Евы бедные восьмидесяти лет,
Увидите ль зари вы завтрашней сиянье?..


@темы: бодлер, стихи, маленькие старушки

My veritas

главная